나는 담당 업무가 바뀌었다. '능력을 높이 사서 그랬다'면 회사(부서?) 측에서야 참으로 좋은 핑계일 테고, 아무튼 그야말로 맨 땅에 헤딩하는 식으로 겨우겨우 목숨을 이어 가면서 일을 일 비슷하게 만들었다. 모든 게 생소했고, 그 생소함이 가시기도 전에 대만과 미국을 오갔다. 수 년 뒤, 지금의 일은 또 하나의 무용담이 되겠지.

그 동안에 아내는 정말 힘든 수술을 했다. 자궁과 난소, 장막(腸幕)에 들러붙은 큰 혹을 두 개 잘라냈다. 내 간병은 정말 그저 그런 편이었다. 내 일도 힘들고 아내의 수술도 힘들던 어느 날, 둘이 껴안고 조용히 한 번 울었다.

지금은 아내의 수술 상처도 아물어 가고, 나는 겨우겨우 사람 비슷한 꼴을 하게 됐다. 하지만 어쨌든 아직도 일은 산더미고, 그냥 오기로 일찍 퇴근해야만 겨우 퇴근 비슷한 걸 할 수 있는 상태다. 아내는 수술의 후유증에서 완벽하게 벗어나기도 전에 회사 일이 엄청나게 바빠져 버렸다. 오랫동안 그야말로 '전혀' 관리하지 않았던 차의 수리비는 50만원이나 나와 버렸다. "에잇, 잘 돌아 가는 게 없어." 하는 말이 저절로 입에서 튀어 나왔다.

출퇴근할 때 틀어 놓던 EBS 라디오는 KBS1로 바꿨다. 클래식 음악에 조예는 없어도 마음은 편해진다. 밤중 회사에서는 유튜브에서 엘튼 존이나 스티비 원더를 묶음으로 재생해 놓고 그 소리를 배경으로 일한다. 어떻게든 마음을 편히 하고 일에 몰입하기 위한 자연스런 고육지책이다. 고등학생 때라면 아마도 헤비메탈을 틀어 놨겠지. 잠시 일을 멈출 때마다 열심히 어깨 운동을 해서 근육을 풀어 본다. 농담이 줄었다는 생각을 자꾸 하면서 조금이라도 입을 열려고 해 본다.

착하기만 한 아내가 스트레스 관리를 잘 못 할까봐 걱정이다. 까딱하면 우울해질 수 있는 상황 아닌가. 몸은 아파서 수술했지, 일은 너무 힘겹게 바쁘지, 남편이라고 있는 녀석은 여름 유가도 내팽개치고 일에 파묻혀 있지... 내 마음이 안 좋아서 좀 안마라도 해 주려 하면 '나보다 더 힘들잖아' 하면서 자꾸 마다하고. 아니야, 사실 내가 덜 힘들 거야...

암튼, 이렇게 지난 두 달 동안 '바닥을 치고' 있다. 어떻게 보면 중기적(?)으로는 위로 올라갈 일만 남은 거다. 아내가 그만 우울에 빠지지만 않았으면 좋겠다. 샤워하고 있는 저 사람 등을 밀어주러 가야겠다.

CozyrooM.